K

更新第九章～～～

谢谢大家的喜欢！

Chapter 9 · 初恋

 

 

初恋开花不结果。大人们在谈论这个话题时总带着既苦涩又甜腻的口吻，一双洞察世事讳莫如深的眼神，用上诸如“喜欢回忆美好的片段”、“眼泪也是成长的一部分”的词句。

苦与痛有千百种，眼泪也有千百种，快乐如是。然而没有前二者的苦涩，后者的甜腻也食之无味。

“不要怕。” 抹着眼泪的大人们，常常又是笑着这样说。

正男曾经宣称，小爱走后他不会再恋爱了，因为他把自己所有的感情，都耗在了一封长长的告别信上（里面除了字还有插图），这封信给了小爱，他的心也跟着她远走了。

正男说这句话的时候六岁，新之助拍着他的肩：“想开些，正男，天鹅总归是要飞走的。”

此话一出，正男就哭了出来。

阿呆上初一时，曾花了好几个星期在河边找心形石头，集齐了七颗，以星期命名它们，包装好，打算分七天送给同桌的女生。

然而，第三颗石头还没塞进女生的抽屉，就收到了对方留的纸条：“谢谢你，请不要再给我石头了，这么好的心意应该留给喜欢你的女孩子。”

看着盒子里剩下的四颗石头，阿呆露出无奈的微笑：“这么干脆，不想浪费别人的感情和时间，不愧是我看上的熏子。”

而妮妮宣称，自己的初恋早已给了每天上学会从她家门前经过的高中生，那个时候她还在上幼稚园，有一天她摘了一把雏菊，在男生骑过通学路的时候拦住他，然后羞涩地将雏菊放进他的篮子里。妮妮说他笑着道谢的样子温柔极了，就像电视剧里的男主角一样。

然而，转过几个街角，她便目睹男生将雏菊送给了同行的同班女生，说着“我怎么会喜欢那么小的女孩子，她还不知道自己在干什么吧”的话。妮妮第二天在幼稚园哭着说，她的心意还没有好好传达给对方，就失恋了。

新之助宣称自己的初恋是娜娜子，这一点在春日部防卫队看来毫无疑问。他说见到娜娜子会让他有一种心脏被揉进掌心里的感觉，伴随甜蜜的疼痛。娜娜子大学毕业后去了东京，顺理成章地与工作环境里认识的男人结婚，在新之助升入小学五年级的时候，娜娜子和丈夫带着他们的第一个孩子回到崎玉县过新年。小男孩在妈妈的引导下口齿不清地叫着“小新哥哥”，新之助眼泪婆娑地逗他：“叫叔叔，叫我叔叔啦，我叫你妈妈姐姐诶。” 娜娜子摸了摸新之助圆圆的后脑勺：“这么小的叔叔，好可爱啊。”

身为人母的娜娜子，真是太美了。新之助常常这样感叹，现在的我和从前一样，只要能看见她那样笑着，就觉得很幸福。

风间这边，早就为自己不参与这种谈话准备好了推辞，说着“没时间考虑这种事啦”的好学生的陈腔滥调，然后将话题自然而然带到别人身上，比如问一问妮妮后来还见过那个高中生吗之类的。人们在交谈时都喜欢关注自己的事，风间肯定这一点，所以并不担心眼前的伙伴们会揪着他的事不放。

最重要的是，他无法像他们一样，头头是道地述说恋爱的感觉，他从没有主动追求异性的经历，而向他告白的异性里，也没有人曾让他产生进一步交往的欲望。如果照新之助所言，恋爱就是见到某个女孩子时，心脏被揉进掌心的感觉，那他的心，面对任何一个主动走进他的女生，都毫无惊喜。

被新之助嘲笑“冷感”，被妮妮抱怨“有所隐藏”，但与其胡编乱造，不如老实说没有。

没有这样的女孩子。

风间不喜欢吃甜食，尤其是那块甜得发腻的樱花蛋糕，女孩子粉色的纯情的心意，他虽不反感却也不想回应。任由蛋糕在冰箱里坏掉，然后为了维持表面的关系，在对方面前温柔地道谢、夸赞，之后任由关系止步不前。

很卑鄙吧。他有时也会自我反省，也许就是因为这样他会散发出一种令女生厌恶的气场。“虚伪的人。”、“那家伙根本不喜欢女生吧。” 甚至听过班里的女生在背后这样议论他。

高岭之花也好，虚伪之人也罢，女孩子总能轻而易举地给他冠以某种称号，在他温柔相待时得寸进尺、献尽殷勤，在他保持距离时站在远处指指点点、恶语相向。人在喜欢另一个人时会把自己放得很低，以至于三番五次求而不得时会很恨。

这是他得出的结论。每一次的困惑与挣扎都让他更了解同龄的人类，不管是异性还是同性。随着年龄的增长，他发现通过跳出人群观察、演绎，按照线索和结论的提示，大多数时候可以完成天衣无缝的社交。

那一年，森川煽动补习班同学一起取笑他的风波后来也渐渐过去了。之前，他在与新之助的谈话中自然而然地接受了一个事实，表露喜欢可爱P、渴望与别人分享这种心情的自己并没有过错，错的是那些发泄私愤的人。新之助几句话就戳破小妖怪们荒诞而幼稚的心思，像是给他打开了一个缺口，让他能够跳出来，坦然地观察。之后，他就像没发生过这件事一样，与补习班的同学正常相处。见面点头打招呼、课间借笔或橡皮都很自然。面对森川言语上的挑衅，以及刻意在班里营造的冰冷气氛，他越是熟视无睹，小妖怪们就越了无兴致。最终，预谋的孤立没有达成，在老师眼中，风间彻和同学们似乎没有那么大的矛盾。然而只有风间自己知道，在他心里，他们已经被划至更远的地方了。

他不会走近他人，也不希望他人理解自己。

他人即地狱——人与人永远处在隔膜两端，他人与自我根本不可对话、也不可相互理解。外界的看法与纷扰从来不会体谅内心。

为了不被别人排挤而努力学习。为了不被别人讨厌而努力遮掩。为了不被圈子疏离而努力迎合。

“为了……而……”——当你开始用这个句型思考问题时，已被某种价值观所控制。

多年以后，在英国求学和工作的经历让风间彻最为怀念的数自由二字。晨雾中、艳阳下、雨季里，伦敦的每个人都行色匆匆，目不斜视，脸上常常挂着一副“与'他人'无关”的表情。聚会和工作场合彼此微笑，熟络的气氛一消失，也心怀默契地各自疏离。这是尊重、冷漠、孤独，也是了无情趣。然而风间很喜欢——作为异乡人，很难贴近却可以随时抽身而退的氛围让他如鱼得水。

抛开生存压力，相比自己的中学时代，伦敦的生活让他更加酣畅淋漓。开始正视并接受自己的性取向，也是在有了一段长期的关系之后。交往的对方是有家庭的上司，同时可以接受女人和男人，而奇怪的是，他对此并不介怀。私下见面、约会，避开同事，在不知名的小画廊里手牵手看展，在东二区街角的咖啡店里接吻，这些戏码结束后，两人在工作场合回归各自的位置，互不相欠也互不打扰。这样的距离让双方都感到自在，略去了情感的负担，任何亲近都变得轻车熟路、自然而然。

风间对独身生活已经很习惯了，当向外界说出这个词时也很坦然。他不在日本，不必因为同龄人纷纷组建家庭、进入稳定关系而感到压力很大，在伦敦作为外国人，也不必为强融当地社会而头疼。有一份跨国公司的稳定工作，每年三万英镑的中等收入，租东区的公寓，月末与房东在水电费和网费上纠缠，朝九晚五地赶地下铁，整理生活账单，一个人逛超市、做饭，数着日子，拿到永久居住权后换一个城市工作，买一间自己的公寓，让妈妈来英国看他时住得安稳一些——自己的生活一直按计划进行。

不过，来自埼玉县的请柬打破了这片沉寂。那些被留在身后、冰封原地的记忆，在他回头看时开始慢慢消融，流淌出不知是苦涩还是甜腻的液体。

喜欢一个人会让人把自己放得很低，却又在三番五次求而不得时感到很恨。他把请柬扔到桌上，颓然承认了这个事实。

自己根本下不了马上赶回去参加婚礼的决心，也无法把那封国际快件连同信封扔进垃圾箱。

初恋不是像新之助那家伙所说，看到对方时心像被揉进掌心，传来甜蜜的疼痛，也不是雪奈特意送来的樱花蛋糕，满嘴甜腻，而是求而不得的酸楚——就像中学时代他每次喝完果茶，透过模糊的塑料杯观察新之助写得乱七八糟的演草纸，听妮妮聊新之助和今井的各种八卦，然后不小心把吸管插进杯底的柠檬片，吸到的满嘴酸涩。

那个时候偷偷观察过的越来越挺的鼻梁，淡淡的黑眼圈，低头写作业时能看到头顶的发旋，周围的头发似乎又细又软，用不正确的握笔方式奋笔疾书的骨节分明的手，短短的指甲轻敲着面前有些旧的动感超人文具盒……如果风间会画画，这些在记忆里一直很清晰的画面定会跃然纸上。

自己所占有的，不过是中学时代在简餐店里坐在他对面的位置，看他赶完作业开始调戏正男开妮妮玩笑，抑或是春日部防卫队出游时坐在靠窗的位置，透过车窗外的灯火与暮景，悄悄观察他和今井的笑脸。如今，则要尽挚友的义务，赶回老家，与童年伙伴齐聚一堂，向他和新娘献上祝福。

初恋开花不结果。他一旦承认对新之助的关注以及心里那些困惑和寂寞，是源自不同于挚友间的感情，他的恋情注定无法成为春日部防卫队的八卦谈资，而且只有他知道，虽然不屑与女孩子做无意义的对比，那个时候，他的确在心里偷偷羡慕过今井。

新之助从小似乎洞察他的一切，他的可爱P、他的洁癖、他的虚荣心，一件都瞒不过。唯有此，这番感情，新之助永远无法洞悉。即使他能察觉，他能从那平静又闪躲的眼神中捕捉一二，也未必能够理解。

于此时，才是最寂寞。

 

 

新之助在接机口，看到了拖着行李箱朝他走来的风间彻，因为连夜的飞机，他的发型有些乱，神色更是因为没有休息好而显得憔悴。

他的面部轮廓，比起中学时代硬朗许多，整个人也像拔高了一般，略显清瘦。

看到新之助和阿呆，风间笑道：“抛下婚礼现场来接我，我要怎么向野原太太赔罪？”

阔别重逢的喜悦占据了心头，新之助一把抱住他的肩膀，“每次都让我们久等，我发现你特别享受用迟到来刷存在感。” 他捏了一把风间突出的肩胛骨，“看来大英帝国没把我们小彻喂好啊，怎么变瘦了。”

风间的头在他肩膀上靠了一会儿，然后推开，“走，这两天好好犒劳我。”

“必须的。” 新之助笑起来，黑眼圈笑成了卧蚕，“好久不见。”

“好久不见。” 风间侧头看他，发现新之助还是要高那么一点。